Paul is Dead

Ringo Starr



Ringo1

I'm not going to say anything because nobody believes me when I do.
Ringo Starr, 1969 (preguntado por el rumor de la muerte de Paul)

Llegar hasta John fue fácil. Fue el primero sobre el que escribí, con el fin de conocer su personalidad y que eso nos brindara algo de luz a la hora de armar esta historia.

Llegar hasta George no lo fue tanto, porque hubo primero que ahondar en los sentimientos plasmados en todas sus canciones. La obra de George es como una autobiografía.

Pero… ¿Cómo se llega a alguien que aparentemente sufrió menos y que, además, no expresa tan claramente sus sentimientos? ¿Cómo comprender a alguien que durante todo este tiempo, salvo contadas ocasiones, se ha mostrado despreocupado y neutral hasta la exasperación?

Alguien que, actualmente y desde hace algunos años, se muestra tan apegado a Faul.

Ringo cae muy simpático a la gente. Es muy alegre, a menudo con una gran sonrisa en su rostro y ese sentido del humor tan particular. Pero su optimismo no es que como el de Paul. Paul lo era de manera inocente, innata. Ringo, en realidad, es práctico. Él ve la vida en plan “hagámoslo más fácil. No suframos más de lo necesario. Sigamos adelante. Digámoslo con una sonrisa”.

Como dicen en inglés: Let’s face the music.

Pero Ringo también tiene una inmensa historia detrás.

Richard Starkey, nacido el 7 de julio de 1940 en Liverpool, fue un niño con tremendos problemas de salud. Con tan sólo seis años, sufrió una peritonitis grave que lo hizo estar a punto de morir. Con trece años, padeció una pleuresía muy grave, por la que tuvo que estar hospitalizado durante casi dos años.

Fue allí donde aprendió a tocar el tambor, algo que se convirtió, a partir de entonces, en su gran pasión.

Cuando tenía trece años, lo único que quería ser era batería.

Es posible que estas experiencias fueran la causa de su visión práctica. De querer vivir la vida de la mejor forma posible, sin preocuparse en exceso y tratando de disfrutar cada momento.

A los diecisiete años, se unió al grupo Eddie Clayton Skiffle Band, y comenzó su andadura musical. Dos años después comenzó a tocar con los Raving Texans, que después se llamarían Rory Storm and the Hurricanes. Estuvo tocando con esta banda durante tres años, viajando también a Hamburgo y coincidiendo entonces con los que después serían sus compañeros, los Beatles. Durante el verano de 1962, sustituyó a Pete Best en alguna ocasión.

Poco después, Ringo se une oficialmente a ellos… Pero las circunstancias no están del todo claras. Vamos a conocer lo que cuenta la historia “oficial”… y la que no lo es.

Antes que nada, debemos señalar que Ringo era y es un batería increíble, con una gran versatilidad. El hecho de ser zurdo pero tocar diestro le dio un toque personal y único a su estilo. Tiene un gran talento, o de otra forma no habría podido tocar con la mejor banda de todos los tiempos.

Ringo se une a los Beatles.

Jamás se han aclarado realmente los motivos por los que decidieron echar a Pete del grupo. Hay diferentes versiones sobre ello.

Pete Best era tremendamente carismático, el preferido de las fans, con su eterna actitud rebelde y su forma de llegar al público en las actuaciones. Estaba muy seguro de sí mismo, y tenía muy claro su estilo. Tanto que, cuando John, George y Paul adoptaron el famoso peinado Beatle, él se negó a hacerlo.

Esto es lo que cuenta George en el Anthology:

Recuerdo que (Pete) empezó a faltar a algunas actuaciones y cogíamos a Ringo en su lugar. Ringo empezó a tocar con nosotros cada vez más y nos llevábamos muy bien. Puede que parezca que no fuimos muy justos con Pete. Puede que pudiésemos habernos comportado mejor con él, pero el hecho es que, según demostró la historia, Ringo era el 4º miembro del grupo.

Vemos que no da demasiadas explicaciones. John tampoco las había dado en su momento. El único que se aventura a seguir contando la historia es Faul, según el guión establecido:

Hicimos una buena audición, pero a él (George Martin) no le gustó el batería.

La explicación oficial es que la idea de echar a Pete de la banda salió de George Martin quien, al escucharle tocar, dijo que no tenía talento suficiente. Esto contrasta bastante con lo que nos cuentan aquellos que conocieron a los Beatles durante sus actuaciones en el Cavern:

En aquel momento, el sonido de Los Beatles era el sonido de los bajos de la batería de Pete Best. Todos los baterías le copiábamos. Era una batería muy propia, con platillos y percusiones muy dominantes. Ray Ennis, de los Swinging Blue Jeans.

Él era una de las estrellas de la banda, porque todos los fans querían a Pete, ¿sabes? Él tocaba muy bien la batería con los Beatles.
Howie Casey, de Derry and the Seniors.

Pete era un batería impresionante.
Bill Kenwright, productor de cine y teatro, presidente del club de fútbol Everton, que asistió al Liverpool Institute a la vez que Paul y George.

Es decir, que tanto los fans de los Beatles como los músicos que convivieron con ellos en aquella época, convienen en afirmar que Pete no sólo era un gran batería, sino que además el público lo adoraba.

¿Cuál fue entonces el verdadero motivo por el que decidieron sustituírle? Ray Ennis nos ofrece su hipótesis:

Lo extraño de la salida de Pete Best fue que nadie tenía idea de que fuera a pasar, en absoluto. Y no es que se desvaneciera porque de hecho, en aquel momento Pete era el más popular de la banda entre las chicas. Recuerdo en el Cavern a Lennon, McCartney y Harrison, sentándose cuando Pete estaba tocando, yo los recuerdo en el suelo, al borde del escenario, y Pete estaba cantando y tocando y las chicas gritando. ¿Sabes? Y yo puedo deducir, porque es algo que nunca jamás se ha dicho, que los otros tres estaban muy celosos de él en este sentido.

Es decir, que tenemos a un miembro de la banda especialmente incorformista, con un estilo propio y muy claro, al que quizá el resto envidiaban por su éxito entre las fans.

Pete era conocedor de esto, pero lo señalaba como algo positivo para el grupo:

Al final del día, iban a ver a la banda.

Tal era su éxito que, al conocer la noticia, los seguidores quedaron impactados y muy tristes, sin comprender cuáles habían sido los motivos de dicho cambio.

Todo el mundo estaba totalmente devastado. Era imposible de creer.
Yvonne Clegg, miembro del Cavern Club.

Pero no había marcha atrás. George Martin había tomado ya la decisión. Se publicó una nota en el periódico local, firmada por él mismo:

Pete dejó el grupo de muto acuerdo. No hubo discusiones ni dificultades, y ha sido una decisión totalmente amistosa.

¿Amistosa y de mutuo acuerdo? Pete dice que lloró cuando se lo comunicaron.

De forma que, ¿cuál fue el motivo por el que no lo querían allí? ¿Tal vez por su naturaleza rebelde? ¿Tal vez porque, tal y como apunta Ennis, el resto estaban molestos con él por su éxito entre el público femenino?

En cualquier caso, Martin tenía clarísimo que, en la siguiente ocasión, otro tocaría la batería:

Le dije a Brian Epstein que para la próxima sesión, aunque no quería inmiscuirme entre él y el grupo, yo llevaría mi propio batería.

Brian trató de adelantarse y, como conocía a Ringo ya de antes, cuando éste había sustituído a Best en el Cavern, contactó con él inmediatamente para ofrecerle unirse a ellos:

Era un miércoles cuando me llamó Brian. No recuerdo que John me llamara, aunque así lo diga alguien en algún libro. “¿Te unes al grupo?” Y yo dije: “¿Qué quieres decir?” “¿Quieres realmente unirte a la banda?” Le dije que sí, que cuándo, y me respondió “ahora mismo”. Le dije que eso no podía ser, estaba con el otro grupo, teníamos trabajo para meses, no podía marcharme así. Le dije que iría con ellos el sábado. Así que le di tiempo a Rory para que encontrase a otro para el domingo. Lo que me pareció tiempo de sobra, y eso fue todo.
Ringo, Anthology 1.

Pero los fans no se resignaban. Hubo muchísima controversia. Mostraban carteles exigiendo la vuelta de Pete y gritaban durante la actuación. Se marchaban de la sala en protesta, e incluso llegaron a atacarles:

Tocamos en The Cavern, hubo muchas peleas y gritos. La mitad de ellos me odiaba, la otra mitad me quería. Ringo

Alguna gente decía: “Ringo never, Pete Best forever”. Pasó una media hora así y decidí que no aguantaba más y me fui. El club tenía tres túneles. Salimos de los camerinos a un tunel oscuro y un tipo me dio un cabezazo en el ojo. Aquel no fue un buen día, luego me atropelló un autobús.
George

Ringo2

George siempre ha sido muy leal. Con respecto a la sustitución de Paul, fue él quien se negó a volver a los escenarios en la época de Let it be, siendo que el resto ya no veía tan mal la idea. Y años atrás, cuando Ringo cayó enfermo en el verano de 1964, se negó en un principio a que Jimmy Nicol lo sustituyera durante su gira (por cierto, hagamos un inciso para indicar que fue George Martin quien insistió en hacer esto en lugar de cancelar los conciertos).

Sin embargo, no mostró esta lealtad hacia Pete.

En el Anthology se pasa muy de puntillas por el tema de la sustitución de Best. No se dan apenas explicaciones ni se hace uso de las declaraciones de los asiduos al club. Sin embargo, sorprendentemente, se toman la molestia de mostrar una secuencia de una actuación en el Cavern, tras la cual un fan grita enfadado:

We want Pete!

Pero sigamos contando la historia. Esto es lo que nos dice George Martin sobre la primera vez que Ringo acudió a una sesión de grabación:

Cuando volvieron para otra sesión, trajeron a Ringo, y nadie me había avisado de que venía. Había contratado a Andy White y se lo había dicho a Epstein. Le dije que sólo quería a los otros tres. Ringo vino esperando tocar y yo le dije que de ninguna manera. “No te conozco de nada, vamos a usar a Andy White, muchas gracias”.

Martin tuvo el poder suficiente como para imponer el batería que había contratado, sin ni siquiera escuchar cómo lo hacía Ringo.

Ringo3

Aquello fue un golpe terrible. Yo iba dispuesto a tocar. “Tenemos a Andy White, el batería profesional”. El viejo George Martin se ha disculpado ya varias veces. Pero fue un golpe duro y luego hicimos eso con Andy a la batería. ¡Después en el álbum toco yo! Así que Andy no hizo nada tan grande… nada que yo no pudiera copiar cuando grabamos el álbum.
Ringo

Bernard Purdie

Según la historia oficial, a Ringo no se le permitió tocar… sólo aquel día. Pero, después de la negativa tajante de Martin a que participara en la primera sesión, sin ningún problema, accedió a que fuera él el que tocara para la grabación del álbum.

Sin embargo, existe otro testimonio que parece contradecir esto último. Es el de Bernard “Pretty” Purdie, uno de los mejores baterías de sesión de la historia, con un amplio bagaje a sus espaldas, habiendo trabajado con The Rolling Stones, Aretha Franklin o BB King, entre otros grandes.

En 1984, sorprendió al mundillo musical declarando que, a principios de los sesenta, había trabajado grabando la batería para varios álbumes de los Beatles.

Purdie afirmó que había tocado en veintiuna canciones. Que fue contratado directamente por Brian Epstein y que jamás conoció a los Beatles, pues iba, grababa su batería él solo (trabajaba sobre cintas terminadas) y luego se marchaba.

Ringo4

Me pagaron con cinco cifras y ésa era la mayor cantidad de dinero que había tenido en mi vida. Pensé que ellos me estaban pagando tanto dinero porque les gustaba cómo tocaba. Entonces Epstein me dijo que estaba siendo pagado para mantener mi boca cerrada. El mánager lo hizo todo. Esptein estaba detrás de todo lo que debía hacerse. Él fue el que me dijo que tuviera la boca cerrada. Él fue el único.

Bien, en primer lugar, ante semejantes declaraciones, lo primero que hay que preguntarse es: ¿miente Purdie? ¿Necesita mentir un hombre con su trayectoria, al que jamás le ha faltado trabajo, dinero o reconocimiento por su labor? ¿Por qué, siendo ya mayor, iba a arriesgarse a contar una falsedad de este calibre?

En primer lugar, está atestiguado que la compañía ATCO (The Atlantic Corporation) habría contratado a Purdie para sobregrabar la batería de Pete Best en las grabaciones que los Beatles habrían realizado en 1961 con Tony Sheridan. Las canciones fueron dos, "Ain't She Sweet" y "Take some insurance on me Baby", lo cual hizo que algunos sospecharan que Purdie estaba confundiendo estos temas con los de los Beatles con Ringo. Pero Purdie hablaba claramente de 21 canciones, y una de ellas la identifica como “She loves you”.

“She Loves You" fue terminada de mezclar el 5 de Julio del 63. La única fecha disponible para que lo descrito por Purdie sucediera sería entre el 6 de Julio y el 18 de Julio.

Si sumamos todas las canciones que ya tenían mezcla final para el 6 Julio del 63, tendremos todo el álbum "Please Please Me" (14) el Sencillo "She Loves You"/"I'll Get You" (2) el Sencillo "From Me To You"/"Thank You Girl" (2), "One After 909" (1, No se sabe con exactitud si esta fue mezclada en el 63 o en los 70s/80s), "How Do You Do It" (1) y ya sea "Besame Mucho" (1, aunque fue tocada por Pete Best, no por Ringo) o "Hold Me Tight" (1, esta ultima no tenia mezcla final, estaba planificado que la mezcla final seria una edición de las tomas 9 y 13, cosa que se podría hacer en ese entonces si todavía se preservara las cintas de dos pistas originales), o bien la versión de Ringo de "Love Me Do". Si sumamos todo nos dan 21.

Él mismo declaró años después que no iba a hablar más sobre este tema porque le había traído muchísimos problemas, insinuando que había sido amenazado. De hecho, había estado pensando en escribir un libro, que a día de hoy no ha sido publicado.

De dar por cierta la historia de Purdie, tendríamos que analizar la afirmación de que Epstein estaba detrás como instigador. Eso no es cierto, aunque pretendieran que Purdie lo creyera. Brian siempre dijo que lo que más le había atraído del grupo era su gran carisma y su atractivo personal. Según todas las declaraciones de los asiduos al Cavern, el que más lucía en aquel momento por estas cualidades era Pete.

Sabemos que, oficialmente al menos, el que dijo que no quería a Pete para nada fue George Martin.

La aparente neutralidad de Ringo.

Exasperante. Ésa es la palabra que me viene a la mente muchas veces cuando veo las escenas de Ringo siempre tan feliz, siempre tan optimista, y sobre todo últimamente, siempre tan cerca de Faul. Acabamos de conocer una parte de la historia no contada que podría dar una explicación a esto.

Porque Ringo, en realidad, no es neutral. No lo es en absoluto. A pesar de todo, por pocas que sean las veces en que se ha expresado sobre el tema de la muerte y sustitución de Paul, cuando lo ha hecho ha sido de la manera más contundente. Más que ninguno. Muchísimo más que George o John.

A Ringo tenemos que agradecerle la interpretación y la colaboracion en una de las más hermosas, y sobre todo, más claras demostraciones de nostalgia y recuerdo a Paul en forma de canción. Y tenemos que agradecerle también la frase más clara con respecto a esto.

Ringo quería muchísimo a Paul. Es un hombre con un enorme corazón y un gran sentido de la amistad. Aunque había estado junto a Paul menos tiempo que el resto y jamás había llegado a tener con él la misma sintonía que John (nadie lo hizo), Ringo lo apreciaba mucho.

Y la mayor prueba de ello no la tenemos en fotos o vídeos de la época, sino en estas declaraciones, dichas con profunda desolación, que rescato del artículo sobre el Anthology, por su inmenso valor:

Ringo5

La Reina nos preguntó cuánto tiempo llevábamos juntos, y Paul y yo respondimos a la vez: “Llevamos juntos cuarenta años”.

El muro de aparente “jovialidad” que se ha ido construyendo Ringo parece derrumbarse cuando recuerda a Paul. Por cierto, ¿existe alguna foto suya de los últimos veinticinco años en la que no aparezca con sus eternas gafas de sol ocultando sus ojos?

Es quizá por ello que haya preferido siempre hacer como que no ocurría nada. Porque, para evitar sufrir, siendo que ya no hay solución, es mejor simular que ríes cuando por dentro lloras.

George ilustra esta misma idea de manera magistral en esta canción de 1989, oficialmente co-escrita por Tom Petty, pero en la que el finísimo sarcasmo de Harrison está presente en cada frase.

http://www.youtube.com/watch?v=r6fJfXLjwxQ

Puedo ver por tu sonrisa

(Grin, en la original, tiene un matiz importante. Es una sonrisa muy amplia, de oreja a oreja, pero que algunas veces se utiliza en el ámbito teatral. Es algo así como una mueca, algo exagerado, tipo las sonrisas de los payasos. Freddie Mercury utilizó esta palabra en The show must go on, cuando, explicando cómo iba a afrontar la muerte, decía: I’ll face it with a grin).

Que estás temblando por dentro.
Está por toda la ciudad, desanímate.

Y la sonrisa en tu cara

(Ahora sí, smile)

Está a veces fuera de lugar.
No te preocupes, no fruncas el ceño… desanímate.

Si tu pelo tiene que caer
Si tus acciones tienen que desplomarse

(Acciones en bolsa)

Te las arreglarás sin tanto ajetreo.

No hay lágrimas que derramar
Voy a quererte a pesar de ello
Quiero que estés por aquí, desanímate.

Cuando tus dientes se caigan
Te las arreglarás sin morder.

Si tu perro tiene que morir
Voy a quererte a pesar de ello
El mundo ama a los payasos, desanímate
Quiero que estés por aquí, desanímate.

Tanto en el artículo que escribí en su día como en el libro sobre el la muerte de Paul analizaba muchas de las canciones y portadas de Ringo, y algunas de sus intervenciones junto a George, en las que se unía a su compañero para criticar a Faul y burlarse de él (especialmente notable es la alusión a la canción “Octopus Garden” durante la gala del Hall of Fame). Para esta ocasión, terminaré con una canción muy interesante y poco comentada, publicada en abril de 1981, unos meses después de la muerte de John.

Dead Giveaway.

Ésta es una expresión inglesa de la cual no hay transcripción literal en nuestra lengua. El verbo To give away es “revelar” (un secreto, una información). Junto con la palabra “dead” resulta una irónica forma de decir que algo “lo dice todo de forma obvia”, es decir: es algo que está muy claro, algo revelador. Hay en español una expresión coloquial parecida: “aquí huele a muerto”. Lo interesante es que Ringo dedida usar una forma que incluya la palabra “muerto” en ella. Porque, sin atender a la frase hecha, y esto es muy importante, el sentido literal con el que podría estar jugando Ringo de manera oculta es el de “Descubrir un muerto”. De manera que dejaré esta frase, en los momentos en los que aparece, en su versión original en inglés:

La gente como tú se ve venir a una milla de distancia
Resulta difícil mantenerse en la línea
No es que nadie te escuche realmente
Es que en realidad a nadie le importa
Como alguien que acaba de ver la luz
Como alguien buscando pelea
La misma cosa cada día, siendo estúpido
Pidiendo que pierdas tu asiento
No me mires pidiendo
Ser ayudado hasta tus pies.

Dont’ you know you’re a dead giveaway?
You’re a dead giveaway
You’re a dead giveaway
You’re a dead giveaway

No me mires, porque conozco tu juego
Mercachifle estúpido, salón de la fama
Tómalo o déjalo, eres un ciego borracho
Y si no lo eres, es que estás demasiado drogado

‘Cause you’re a dead giveaway
Huele a rata en cada cosa que haces
Well, you’re a dead giveaway
Te piden que te largues de cada sitio que vas
People say you’re a dead giveaway

You’re a dead giveaway...
Dead giveaway

¡Alguien está llamando a la puerta!

You’re a dead giveaway
Te he visto feliz todo el tiempo
No vivas una vida solitaria
Dead giveaway
Well, it’s a dead giveaway
You’re a dead giveaway
Dead giveaway
Realmente a nadie le importas
Dead giveaway

Obviamente, Ringo estaba muy enfadado cuando escribió esta canción…